'Gusto ko ng panitikan na hindi gawa sa panitikan'

British-Indian na makata na si Bhanu Kapil sa kanyang How to Wash a Heart na nanalo sa Windham-Campbell Prize at kung bakit siya naglalakbay sa iba't ibang genre

Sa Banyagang Lupain: Bhanu Kapil kasama ang kanyang nanalong premyo na koleksyon ng mga tula (courtesy: Bhanu)

Sa panahon na ang buong mundo ay natututo sa mga pakinabang ng paghuhugas ng kamay nang paulit-ulit at obsessive, isang bagong koleksyon ng tula ng British-Indian na makata na si Bhanu Kapil, 51, ay naglalayong turuan ka kung paano maghugas ng puso at gawing nakikita kung ano ang hindi nakikita. Ang How to Wash A Heart (Pavilion Poetry, Liverpool University Press) ay ang ika-anim na aklat ng tula/prosa ni Kapil, na kabilang sa walong manunulat na nanalo ng 5,000 Windham-Campbell Prize 2020, isa sa mga pinaka-kapaki-pakinabang na parangal sa mundo.

Si Kapil, isang British at US citizen na nagmula sa Punjabi, ay nanirahan sa United States nang mahigit 20 taon. Ang pagkakaroon ng pagtuturo ng malikhaing pagsulat sa Naropa University sa Boulder, Colorado, sa loob ng ilang taon, ginugol niya ang huling taon bilang Judith E. Wilson poetry fellow sa University of Cambridge, UK. Sa nakalipas na ilang taon, pinalawak niya ang abot-tanaw ng kanyang artistikong kasanayan upang isama ang mga pagtatanghal, improvised na gawa, installation at ritwal, bukod sa iba pa. Sa kanyang pinakabagong koleksyon, tinuklas ni Kapil ang mahihinang koneksyon sa pagitan ng isang bisitang imigrante at isang host ng mamamayan, na nagmula sa kanyang unang pagtatanghal sa Institute of Contemporary Arts sa London noong 2019, na sumasaklaw sa mga limitasyon ng pagsasama, mabuting pakikitungo at pangangalaga. Ang pagtatanghal ay isang pagpupugay sa Amerikanong postmodernist at feminist na manunulat na si Kathy Acker. Nakakapagod maging panauhin/ In somebody elses house/ Forever, basahin ang isa sa mga tula sa Kapils collection. Ang itinuturo sa atin ni Kapil ay na kahit na ang puso ay maaaring kung saan umiiral ang pagnanais, pasasalamat, maging ang pag-ibig, ito ay isang organ kung saan, tulad ng isang bansa, ay maaaring hindi natin ganap na pag-aari, isinulat ng kontemporaryong British na makata na si Sandeep Parmar, sa kanyang blurb para sa aklat .

Sinabi ni Kapil na ang tanong na gusto niyang i-extend nang higit pa sa kanyang pinakabagong libro ay ito: Ano ang gagawin mo kapag naputol ang link sa pagitan ng pagkamalikhain at kaligtasan? Sa nakalipas na dalawang dekada, tila tinukso ni Kapil ang panitikan mula sa kanyang nakita at narinig. Sa kanyang ikalimang aklat, Ban en Banlieue (2015), ginalugad niya ang katawan at pulitika nang masigla at mapanlikha sa pamamagitan ng kuwento ng isang siyam na taong gulang na batang babae, si Ban, na naglalakad pauwi mula sa paaralan habang nagsimula ang kaguluhan sa London. Gusto ko ng panitikan na hindi gawa sa panitikan. Isang batang babae ang naglalakad pauwi sa mga unang minuto ng isang riot sa lahi, bago pa man ito matawag na ang tunog ng pagbasag ng salamin ay pantay na distansiya, gaya ng nangyayari/nanggagaling sa kalye at mula sa kanyang tahanan, nagsusulat siya sa aklat. Nagpasya si Ban na humiga, hindi malaman kung ang tunog ng pagbasag ng salamin ay nagmumula sa kalye o mula sa kanyang tahanan, at sa susunod na umaga, wala na siya. Siya ay naging bahagi ng kalye at gabi, ngunit hindi ang araw, sabi ni Kapil. Ang trigger para sa aklat, na nakabalangkas sa pamamagitan ng ilang mga paratextual na estratehiya, isang assemblage ng mga tala, mga fragment, mga entry sa blog at mga vignette ay dalawang beses. Ang unang arko ay bumuo ng isang matinding memorya noong Abril 23, 1979, nang magkaroon ng kaguluhan sa Little India Southall, Middlesex, sa kanluran ng London nang ang isang anti-racism protester, si Blair Peach, ay pinatay ng Metropolitan police, at ang kasunod na pagtaas ng National Front, isang pinaka-kanang grupo. Nang gabing iyon, si Kapil at ang kanyang pamilya ay kailangang humiga sa sahig, nakikinig sa ingay ng mga hiyawan at pagbasag ng salamin. Ang makata ay sampung taong gulang noon. Ang mga tunog na iyon, at ang pagnanais na ikonekta ang memorya ng pagtaas ng dulong kanan noong 1970s sa muling nabuhay, xenophobic na pulso ng kasalukuyang panahon, ay ang namamahala sa mga instinct ng akda, sabi ng makata. Ano ang mga loop sa ivy-asphalt/glass-girl na mga kumbinasyon? Abraded habang tumatagal? Sa tingin ko, masyadong, ng kurbadong, dumadaan na tunog na walang nakapirming pinagmulan. Sa isang panitikan, ano ang mangyayari sa batang babae? Isinulat ko, sa halip, ang pagtaas ng kanyang kabiguan na mag-orient, na gumawa ng isa pang hakbang. At unawain. Siya ay bumagsak sa kanyang mga tuhod pagkatapos ay sa kanyang tagiliran sa isang soberanong posisyon, isinulat ni Kapil sa Banen Banlieue.

Ang iba pang pangyayari na pinagkakautangan ng libro ay ang gangrape at pagpatay kay Jyoti Singh Pandey sa New Delhi noong Disyembre 2012. Isang taon ng pagsasakripisyo at pagkalagot, namumulaklak na mga rosas sa mga hardin ng mga pamilyang imigrante na may mga problema sa pera, mga mamamayang may itinago: at iba pa. Kumain ng talulot at mamatay. Mamatay ka kung kailangan mo. Tingnan ang: end-date, serpent-gate. butas. Ako mismo ay umiikot at yumuko sa kaunting hindi inaasahang tunog, isinulat niya. Gusto kong isulat ang tungkol sa 40 minutong nakahiga siya sa sahig ng mundo, sa tabi ng flyover ng Mahipalpur bago may tumawag ng pulis. Sa katunayan, hindi posible na isulat ang mga minutong ito, ngunit isipin lamang ang tungkol sa kanila, bisitahin sila, patuloy na alagaan ang mga ito, at patuloy na bumalik sa kakila-kilabot kung ano sila, sabi ni Kapil. Nagkataon, sa araw na inihayag ang Windham-Campbell na premyo, ang apat na nahatulan sa kaso ay sinentensiyahan ng kamatayan.

Ang mga gawa ni Kapils ay madalas na lumalaban sa mga genre sa parehong paraan na pinupunan niya ang balangkas ng isang partikular na nasyonalidad. Isang ideya para sa isang nobela bago ito nabasag, doon sa bangko sa tabi ng fountain, na nagyelo, na-deconstruct, sa hangin/Hindi ko magawa ang mapa ng kagalingan at kaya ito ang mapa ng nangyari sa isang partikular na bansa sa isang partikular na araw, nagsusulat siya sa kanyang ikaapat na koleksyon, Schizophrene (Nightboat Books, 2011).

Palibhasa'y hindi kailanman nakaramdam ng eksaktong Ingles sa kabila ng kanyang pasaporte sa Britanya, at palaging isang settler na presensya sa Estados Unidos, walang partikular na genre ang naramdaman na parang tahanan sa kanya bilang isang manunulat. Maaaring idinagdag niya ang India sa kanyang listahan ng nasyonalidad sa Windham-Campbell, ngunit pinigilan niya itong gawin dahil ayaw niyang isipin na iisipin ako ng India bilang isang anak na babae. Ikinuwento niya ang alaala ng isang tag-araw sa Chandigarh nang sabihin sa kanya ng kanyang nanay na kapitbahay, sa isang malakas, dala-dalang boses: Hindi ka Indian, ikaw ay Ingles. Siyempre, sa England, ito ay: Hindi ka Ingles, ikaw…. Sabi ni Kapil: Hindi ako sigurado kung ano ang aking teritoryo. Marahil ito ay hindi kailanman. Sinubukan kong bigyang-pansin ang mga sensasyon at ang mga texture ng hindi kailanman naroroon, na hindi, tulad ng lumiliko, ang parehong bilang sa pagitan. Paano ang mga hindi dumarating, na ang mga pangalan ay hindi nakasulat sa dokumento ng lugar? sabi ng makata, na ipinanganak sa UK noong I968. Noong 1990, natapos niya ang isang taong pakikisama sa State University of New York, Brockport, NY. Sa pagitan ng 1991 at 1998, naglakbay siya pabalik-balik sa pagitan ng US at UK, at bumalik nang permanente sa US noong 1998. Noong 2019, bumalik siya sa UK. Ang kanyang 19-anyos na anak na lalaki ay nag-aral sa unibersidad kaya siya ay nakaalis sa US sa unang pagkakataon. Mayroon na siyang dalawahang pagkamamamayan ng UK at US.

Ang pagtuturo sa Naropa University (at gayundin sa Goddard College sa US, kung saan nagtuturo siya ng malikhaing pagsulat) ay nagbigay sa kanya ng dalawahang pagsasanay sa pagbuo ng mga gawa mula sa ibaba. Ang pagsusulat na tulad nito ay hindi karaniwang isang bagay na nagreresulta sa pagkapanalo ng isang premyo. Para bang may nagbigay sa akin ng premyo para sa pag-inom ng 10,000 tasa ng tsaa sa kama at pagsulat sa aking kuwaderno na may asul na biro sa nakalipas na 35 taon, sabi niya. Sa Unibersidad ng Cambridge, siya ay gumagawa ng ideya ng hindi nabuong pagsusulat, isang bagay na nagawa rin niyang i-incubate sa Städelschule, isang art school sa Frankfurt, kasama ang mga mag-aaral doon. Bilang isang nag-iisang magulang at bilang tagapag-alaga (kasama ang kanyang kapatid na babae) para sa kanilang ina, ang silid-aralan ay kung minsan ang tanging lugar na maaari niyang maging ang kanyang buong sarili ang gustong ibaliktad ang kanyang sarili sa ibabaw ng ilog o basahin sa dapit-hapon ang kabuuan ng Estado. of Exile (2003) ng Uruguayan novelist na si Cristina Peri Rossi, na lumipat sa Barcelona (Spain) bilang isang political exile. Ang mga alaala na mayroon ako sa klase ay kapareho ng mga alaala ko bilang isang manunulat sa mundo, sabi ni Kapil, na, kasama ang Filipina-American na makata na si Mg Roberts, ay nagtatrabaho sa pag-set up ng isang imprint para sa mga makata ng kulay bilang bahagi ng kanilang start-up small press, Durga.

Isang araw bago ipahayag ang premyo, iniisip ni Kapil kung paano niya aayusin kapag natapos na ang kanyang fellowship sa Cambridge. Paano kaya niya at ng kanyang pamilya ang pangangalaga o ang logistik ng trabaho at mga pangako sa buhay sa parehong UK at US? Kinabukasan, tumawag si Michael Kelleher, Amerikanong makata at direktor ng Windham-Campbell Prize, para ipaalam sa kanya na nanalo siya ng premyo. Ito ang unang gantimpala na napanalunan ni Kapil. Para sa kanya, tila nagpapahiwatig ito ng pagkakaiba sa pagitan ng pagkahapo at posibilidad. Ang katotohanan na ito ay dumating sa oras na ito sa kasaysayan ay lubhang makabuluhan. Ang pagkaalam na kaya kong pangalagaan ang aking ina, na kaya kong gampanan ang aking tungkulin sa aking pamilya, ay hindi masusukat, sabi ni Kapil, na ang isip, sa ngayon, ay puno ng ilang katanungan: Mula sa lugar na ito, maaari ba akong mamulaklak? Maaari ba akong lumiwanag? Maaari ba akong maglingkod sa iba? Maaari ko bang kumpletuhin ang isang bagay na nananatiling makumpleto?

Ibahagi Sa Iyong Mga Kaibigan: