Bakit nagkuwento si Roberto Calasso tungkol sa mga diyos

Pag-alala sa Italyano na manunulat at publisher na pumanaw noong nakaraang linggo.

Roberto Calasso 1941-2021. (Pinagmulan: Wikimedia Commons)

Ang makabagong daigdig, sinasabi, ay itinaboy ang mga kuwento ng mga diyos. Ngunit maaari bang itapon ang mga diyos? O, sa pagpapalayas sa mga diyos, ano nga ba ang itinataboy natin? Ano ang mawawala sa atin kapag ang mga diyos ay pinalayas? Sa isang bagay, binigyan tayo ng mga diyos ng magagandang kuwento. O, marahil, maaari ring ibalik ito ng isa: saanman mayroong isang mahusay na kuwento, maaari mong makita ang isang bakas ng mga diyos na naglalaro, ang takas na presensya ng mga puwersa na hindi natin lubos na nauunawaan.

Si Roberto Calasso, isa sa mga pinaka-encyclopaedic, mapaglarong, liriko at talamak na kaisipan na napunta sa mundo ng mga liham, ay ginugol ang kanyang buhay sa pagkukuwento nang may walang katumbas na biyaya, pagsasalaysay na pag-igting at katumpakan. Nilikha niya muli ang buong sibilisasyon sa pamamagitan ng muling pagsasalaysay ng tinatawag nating mitolohiya. Ang Kasal ni Cadmus at Harmony (1988) ay nagbibigay liwanag sa mga diyos ng Griyego. Ka: Stories of the Mind and Gods of India (1998), ikinuwento ang kuwento ng mga diyos ng India mula sa masiglang bukang-liwayway ng paglikha hanggang sa sandali kung saan kahit na ang mga diyos ay nagsimulang makitang mabigat ang buhay. At ang iba pang makikinang na mga libro sa Kafka, sa Baudelaire, ay nagsabi ng kuwento ng muling paglitaw ng mga diyos sa modernong mundo.

Ngunit si Calasso ay hindi lamang nagkukuwento. Nagkukwento rin siya tungkol sa mga kwento. At ang malaking kwento ay nakalimutan na natin ang mga totoong kwento. Alam niya na ang tunay na misteryo ay hindi na mayroong isang I na kayang magmasid sa mundo, gawin itong isang bagay ng kaalaman at gawing transparent ito. Ang tunay na misteryo ay ang kamalayan sa sarili nitong ako, ang pagmamasid sa sarili na nanonood sa mundo - ang misteryo ng kamalayan. Mayroong, tulad ng sinabi niya, ang titig na nakikita ang mundo at isang tingin na nagmumuni-muni sa titig na nakadirekta sa mundo. Ito ang dalawahang konstitusyon ng isip, ang koneksyon sa pagitan ng Sarili (atman) at ng I (aham) na hinahangad nating alisin.

Mula sa Vedas hanggang sa Upanishad, hanggang sa Buddha, sa isang walang patid na pagpapatuloy ang dakilang misteryo ay ang sensasyon ng pag-iisip. Sa Vedas, ang punto ay hindi lamang ang sakripisyo, ito ay ang atensyon. Hindi dahil sa walang anuman, ipinapaalala sa atin ni Calasso sa philologically brilliant na Ardor (2014) na ang salitang manasa ay lumilitaw ng 116 beses sa Rig Veda, ngunit kahit na sa pinaka-hermetic na mga teksto na tanging isang Calasso lamang ang maglalakas-loob na makipag-ugnayan - Ang Satapatha Brahmana - ang punto ay hindi ang ritwal o ang kilos: ito ay iniisip ang kilos kahit habang ginagawa mo ito. Ang mga kwentong ito ay tungkol sa mga paraan kung saan nakikipag-usap ang kaharian ng isip at ang kaharian ng nasasalat na mundo.

Ito ang itinaboy natin sa pagpapalayas ng mga kwento tungkol sa mga diyos. Hindi nakakagulat, maaari niyang isulat, na Para sa mga ipinanganak sa India, ang ilang mga salita, ilang mga anyo, ilang mga bagay ay maaaring mukhang pamilyar, tulad ng isang hindi magagapi na atavism. Ngunit sila ay nakakalat na mga fragment ng isang panaginip na ang kuwento ay nabura. Nang itinaboy natin ang mga Diyos, itinaboy natin ang kamalayan; kami ngayon ay nagpapatakbo lamang gamit ang isang simulacrum nito.

Ngunit ang Kanluran ay mayroon ding sariling kuwento ng pagkalimot, o sa halip ay pagbabalatkayo. Itinaboy nito ang mga diyos, nakipagdigma ito sa idolatriya, at inalis ang sakripisyo bilang isang anyo ng pamahiin. Ngunit ito ay isang ilusyon lamang. Sa The Ruin of Kasch (1983), na literal na tumatalakay sa lahat, ipinaalala niya sa amin na sa pamamagitan ng pagpapalayas sa mga diyos, ang ginawa lang namin ay palitan ito ng pagsamba sa diyus-diyosan ng lipunan. Ito ang panlipunan na ngayon ay nagiging ating bagong supernatural, na naglalaman ng lahat, ang mahiwagang puwersa na kumikilos sa atin. Maging ang kalikasan ay nagiging bagay sa loob ng lipunan. Maaari nating isipin na ito ang tagapagbalita ng pagpapalaya: pagkatapos ng lahat, kung ang lahat ay panlipunan, maaari nating likhain at muling likhain ito.

Ngunit ito pala ang nakamamatay na maling akala. Sa isang bagay, ang panlipunan ay kasing misteryoso ng mga diyos; para sa isa pa, ito ay nangangako ng isang mundong walang limitasyon. (French sociologist na si Émile) Ang pagbabawas ni Durkheim ng relihiyon sa panlipunan ay nagsiwalat ng higit pa kaysa sa kanyang napagtanto. Ang pagpapaliwanag sa lahat, gaya ng ginagawa ng modernong kaisipan, sa ngalan ng panlipunan, ay hindi nagpapaliwanag ng anuman: naglalagay lamang ito ng bagong diyos sa lugar nito. Oo, ang modernong mundo ay nagpapalaya sa indibidwal sa isang tiyak na kahulugan, ngunit para lamang muling sumipsip sa kanya, at gawin siyang instrumento ng panlipunan. Kung tutuusin, ano tayo kung hindi tayo mag-ambag sa GDP o sa kaluwalhatian ng bansa — mga diyos na maaaring sugpuin ang indibidwalidad.

Ang mga kuwento ng mga diyos, maging ng mga Griyego, ng Mahabharata o ng Lumang Tipan, ay may kamalayan sa paghahain. Ang isang tao o isang bagay ay palaging inilalagay bilang isang alay. Ngunit ang mga kuwento ay hindi kailanman hinahayaan na kalimutan mo iyon. Sa The Celestial Hunter (2016), ipinaalala sa atin ni Calasso kung paano ibinubukod ng mga tao ang kanilang sarili sa mga hayop at naging mga mandaragit. Siya ay may kwentong mapanukso. Sa pagkonsumo ng karne ng mga Hudyo at Islam, hindi mo kailanman pinahihintulutang kalimutan na ang karne ay nanggagaling sa pamamagitan ng isang pagkilos ng karahasan.

Ang modernong pang-industriya na pagkonsumo ng karne ay nagbibigay ng anestesya sa mga hayop, marahil upang kumbinsihin ang mga hayop at tayo na walang karahasan na kasangkot sa pagkonsumo na ito. Ang mga kwento ng sakripisyo ay isang anyo ng sobrang kamalayan sa kahinaan at karahasan kung saan kadalasang binubuo ang kaayusan, pinapanatili ang balanse ng mundo. Sa ilang mga paraan, ang ating mga makabagong kwento o mito ay naglalayong kumbinsihin tayo na tayong mga makabago ay hindi nagsasakripisyo, kahit na tayo ay patuloy na pinapakilos at pinapatay para sa mga abstract na dahilan. Sa paglalahad ng mga lumang kwento, pinaliwanagan niya ang bagong mundo.

Ang kumbinasyon ng mapaglarong rapture, philological precision, philosophical insight, uncanny connections at ang napakalakas na pagkukuwento ng gawa ni Calasso ay walang kaparis. Siya ay mainit, naa-access, hindi kapani-paniwalang nakakatawa, dahil ang mga taong seryoso lang ang maaaring maging. Ang kanyang paboritong linya ay isang pangungusap mula sa Yoga Vasistha: Ang mundo ay parang isang impresyon na iniwan ng paglalahad ng isang kuwento. Palaging gumagawa ng impresyon si Calasso.

(Pratap Bhanu Mehta ay nag-aambag na editor, ang website na ito )

Ibahagi Sa Iyong Mga Kaibigan: