Bakit sinimulan ni Jhumpa Lahiri ang kanyang bagong nobela na may dulo ng sumbrero hanggang mamatay

Whereabouts: A Novel', isang mapangahas na eksperimento sa wika at tono, na inilathala sa Italyano noong 2018 bilang 'Dove Mi Trovo' at isinalin ngayon sa English ni Lahiri, ay nagmamapa ng kurso ng pag-iisa sa loob ng isang taon

Ang Pagbasa sa Whereabouts sa gitna ng isang pandemya na nagpilit sa atin na kilalanin ang kabalintunaan ng ating kalungkutan ay ginagawang isang gawain ng pagkaapurahan ang aklat ni Lahiri, isang panitikan na kasama sa tulong sa sarili.

Ang manipis na bagong nobela ni Jhumpa Lahiri, Whereabouts, na isinulat sa Italyano at isinalin sa Ingles ng mismong may-akda, ay nagsisimula sa dulo ng sumbrero hanggang mamatay. Sa bangketa sa kahabaan ng pamilyar na ruta ay nakatayo ang isang plake na nagpapagunita sa isang estranghero, nawala dalawang araw pagkatapos ng kanyang kaarawan. Ang tala sa memorial plaque ay isinulat-kamay ng ina ng lalaking namatay nang maaga, sa edad na 44 lamang. Ito ay nakasulat: Gusto kong personal na pasalamatan ang mga nag-alay ng ilang minuto ng kanilang oras sa alaala ng aking anak, ngunit kung hindi iyon posible. , nagpapasalamat pa rin ako sa iyo, mula sa kaibuturan ng aking puso... Ang hindi pinangalanang kalaban ni Lahiri, isang babae na mahigit 45 taong gulang, ay nag-iisip tungkol sa mga aksidente na maaaring pumutol sa buhay ng lalaki. Iniisip ko ang ina na kasing dami ng anak, patuloy akong naglalakad, medyo hindi gaanong buhay.

Sa walang katapusang panahon ng kamatayan at sakit na ito, ang pambungad na kabanata ng Lahiri ay nagtatakda ng tono para sa kung ano ang darating: isang pag-iisip tungkol sa bigat ng mga pagpipilian sa hinaharap na naiiba sa inaasahan, ang anino ng kamatayan na nabubuhay kapag sila ay lumipas na. kabataan, at, higit sa lahat, kung ano ang ibig sabihin ng pagiging isang babae — nag-iisa, nasa katanghaliang-gulang at nabighani at nabibigatan sa pantay na sukat ng pag-iisa.

Whereabouts, ang unang nobela ni Lahiri mula noong The Lowland (2013), ay nai-publish sa Italian noong 2018 bilang Dove Mi Trovo, at lalabas sa English ngayong linggo. Higit pa sa isang kuwentong itinutulak ng isang balangkas, ang nobelang ito ay dumarating sa mambabasa bilang isang mise en scène — isang rehistro ng mga emosyon na dulot ng ilang partikular na lugar sa pangunahing tauhan, na nakatira mag-isa sa isang hindi pinangalanang lungsod ng Italya na maaaring maging Roma, isang lugar. kung saan si Lahiri mismo ay gumugol ng ilang taon sa pagpupursige sa kanyang pagmamahal, at interes sa, wikang Italyano. Isinalaysay sa maiikling episodic na mga kabanata na pinamagatang, medyo simple bilang, Sa opisina, Sa museo, o, pinakaangkop, Sa aking isipan, Whereabouts oscillates between belonging and unbelonging, familiar theme in the Pulitzer-winning writer's work, but it also marks the arko ng isang nakamamanghang ambisyong pampanitikan: upang mamuhay sa pagitan ng mga wika at mundo, at upang hubugin ang isang dila na tiyak na kanya. Sa prosa na pinait hanggang sa perpekto, si Lahiri ay gumawa ng isang salaysay na boses na ginupit ng mga kultural na bagahe, at isang karakter na walang utang sa mga kababaihan na lumitaw noon sa nakaraang dalawang nobela ni Lahiri — si Ashima, ang kumikinang na bida ng The Namesake (2003). ), o Gauri sa The Lowland.

Sa sanaysay na The Metamorphosis mula sa kanyang koleksyon noong 2015, In Other Words, ang pagsasalin ng kanyang unang akda sa Italyano kung saan sinuri niya ang kanyang buhay bilang isang linguistic outlier, isinulat ni Lahiri, Ang paglalakbay ng bawat indibidwal, bawat bansa, bawat panahon ng kasaysayan, ng ang buong sansinukob at lahat ng nilalaman nito, ay walang iba kundi isang serye ng mga pagbabago, kung minsan ay banayad, kung minsan ay malalim, kung wala ito ay tatayo tayo. Ang mga sandali ng mga pagbabago kung saan ang isang bagay ay nagbabago, ang bumubuo sa gulugod nating lahat. Kung ang mga ito ay isang kaligtasan o isang pagkawala, ang mga ito ay mga sandali na madalas nating tandaan. Nagbibigay sila ng istraktura sa ating pag-iral. Halos lahat ng iba ay limot na.

Kung ang wika ang naging punto niya, sa Whereabouts, sa loob ng isang taon, kinikilala at tinutugon ng bida ni Lahiri ang mga sandaling ito ng alchemy sa kanyang buhay. Sa kabila ng kanyang pagiging insularity, siya ay malalim na interesado sa mga tao, hindi lamang mga kaibigan at pamilya o mga romantikong kasosyo, nakaraan at potensyal, kundi pati na rin ang mga estranghero, na ang mga aksyon ay pumukaw sa kanya ng isang preternatural na pag-unawa sa gawain ng oras sa buhay ng isang tao. Sa pakikinig sa isang binatilyong kakilala, nabighani siya sa kanyang poise at sa kanyang determinasyon na gumawa ng buhay para sa kanyang sarili dito. Naiisip niya ang sarili niyang teenage life —Habang kinukwento niya sa akin ang tungkol sa mga lalaki na gustong makipag-date sa kanya, mga nakakatuwang kwentong nagpapatawa sa aming dalawa, hindi ko maalis ang pakiramdam ng kawalan ng kakayahan. Nalulungkot ako habang tumatawa; Hindi ko alam ang pag-ibig sa kanyang edad. Sa isa pang pagkakataon, naghihintay sa silid ng doktor, naaakit siya sa nag-iisang pasyenteng naghihintay sa tabi, isang babaeng mas matanda sa kanya. Habang sila ay nakaupo sa katahimikan, iniisip niya, Walang sumasama sa babaeng ito: walang tagapag-alaga, walang kaibigan, walang asawa. At alam kong alam niya na sa loob ng dalawampung taon, kapag nasa waiting room ako na tulad nito para sa ilang kadahilanan o iba pa, wala rin akong uupo sa tabi ko.

Dito, hindi katulad sa alinman sa kanyang trabaho dati, ang paghahangad ni Lahiri sa interiority ay nagsusuot ng tahimik na kumpiyansa ng isang taong kumikilala sa flux para sa kung ano ito - isang patuloy na paghahanap para sa equilibrium, isang realignment ng mga ambisyon sa katotohanan, isang deepening ng isang idiosyncrasy. Sa kabanata na In My Head, ang kanyang karakter ay umamin: Pag-iisa: ito ay naging aking kalakal. Dahil nangangailangan ito ng isang tiyak na disiplina, ito ay isang kondisyon na sinusubukan kong gawing perpekto. At gayon pa man ito ay sumasalot sa akin, ito ay nagpapabigat sa akin sa kabila ng aking pagkakaalam na mabuti. Isinulat ni Lahiri ang nobela bago ang pandemya, at, ang sobrang kamalayan ng sarili ay madaling naging mapagbigay sa sarili. Sa halip, lumilitaw itong mapangahas — sa kabila ng kalat-kalat at lalim ng mga maikling kuwento ng mga manunulat tulad ni Alice Munro, ang representasyon ng mga babaeng karakter na sinusuri ang kanilang kalungkutan at ang pagiging banal ng nasa katanghaliang-gulang ay hindi pangkaraniwan sa fiction, kahit na ang mga manunulat mula sa Virginia Woolf (A Writer's Ang talaarawan, na inilathala nang posthumously ng kanyang asawa noong 1953) sa Amerikanong makata na si May Sarton (Journal of a Solitude, 1973) hanggang, kamakailan, si Olivia Laing (The Lonely City, 2016) ay na-map ito sa pagsasalaysay ng mga gawang hindi kathang-isip.

Ang Pagbasa sa Whereabouts sa gitna ng isang pandemya na nagpilit sa atin na kilalanin ang kabalintunaan ng ating kalungkutan ay ginagawang isang gawain ng pagkaapurahan ang aklat ni Lahiri, isang panitikan na kasama sa tulong sa sarili. Ang pangamba at kawalan ng kagalakan sa mga hindi pa rin naaapektuhan ng pandemya ay binansagan na nanghihina ng The New York Times. Nahihirapan sa pag-aalangan ng focus, sinusubukang bigyang-kahulugan ang walang tigil na daloy ng masamang balita, ang ekstra, evocative na prosa ni Lahiri at ang hindi kapani-paniwalang pagdedetalye ng obserbasyon ng bida ay tila isang cornucopia — isang pagkakataon upang tingnan ang sandaling ito ng pagbabago, upang kilalanin kung paano ang Ang arko ng ating mga pakikipag-ugnayan sa lipunan ay nagpapahintulot sa atin na mahanap o mawala ang ating sarili.

Ibahagi Sa Iyong Mga Kaibigan: