May sikreto ba ang manunulat ng 'The Da Vinci Code'?
Sa pangalawang hindi awtorisadong talambuhay ni Brown ni Lisa Rogak, si Dan Brown: The Unauthorized Biography (isang 2013 follow-up sa The Man Behind the Da Vinci Code: An Unauthorized Biography of Dan Brown, na inilathala noong 2005), si Rogak, isang kumpleto kung madalas na walang sanction na chronicler. ng buhay ng mga kilalang tao, ay isinulat na isinulat ni Brown ang 187 Men to Avoid kasama ang kanyang magiging dating asawang si Blythe Brown.
Sa kabila ng hiling ni Brown para sa pagiging lihim, ang 187 Men to Avoid ay naging isang detalye sa kanyang pahina ng Wikipedia mula noong Enero 2006. (Cody O'Loughlin/The New York Times) Isinulat ni Caity Weaver
Si Chloe Gordon, isang 32-taong-gulang na filmmaker, ay naglalarawan sa kanyang sarili bilang isang tao na medyo balintuna na nakikibahagi sa gawain ng nobelang si Dan Brown. Nabasa niya ang lahat maliban sa isa sa walong aklat na inilathala ni Brown sa ilalim ng kanyang pangalan.
Kaya't nang siya ay natisod sa isang alingawngaw sa internet na kinilala si Brown bilang may-akda ng isang gabay sa pakikipag-date noong 1995 na tinatawag na 187 Men to Avoid: A Survival Guide for the Romantically Frustrated Woman, agad niyang inutusan ito sa Amazon.
Ang 96-pahinang novelty book, na orihinal na inilathala sa ilalim ng pangalang Danielle Brown, ay nangako ng napakaikling paglalarawan ng mga lalaki na itinuturing ng may-akda na hindi angkop na mga romantikong kasosyo - isang libro ng mga pulang bandila, kung gagawin mo. Halimbawa, ang mga lalaking nag-iisip na ang Lamaze ay isang sikat na lahi ng kotseng Pranses. Mga lalaking nagde-decoupage. Mga lalaking may alagang bato.
Ngunit nang buksan niya ang kanyang mail, napagtanto ni Gordon na maling libro ang dumating (Heretics of Dune, isang nobelang science fiction noong 1984 ni Frank Herbert). Nakalimutan niya ang tungkol dito sa loob ng isang taon o higit pa at pagkatapos ay pumunta sa Amazon at nag-order muli ng libro. Sa pagkakataong ito natanggap niya ang 1988 dieting memoir ni Elizabeth Taylor, Elizabeth Takes Off.
Ang pagkakaroon ng struck out ng dalawang beses sa Amazon, sinubukan ni Gordon ang eBay. Nagbayad siya sa isang nagbebenta para sa aklat, at pagkalipas ng ilang araw ay nakatanggap siya ng refund at isang email na nagpapaliwanag na ang aklat ay wala sa imbentaryo ng nagbebenta. Nag-order siya ng kopya mula sa ibang nagbebenta. Ang order na ito, ay nakansela rin at na-refund.
Dan Brown, may-akda ng The Da Vinci Code. (Cody O'Loughlin/The New York Times) Si Gordon, na nakatira sa California, ay hindi sumuko. Nag-order siya ng libro sa AbeBooks, isang subsidiary ng Amazon. Muli, hindi siya nakatanggap ng 187 Men to Avoid ngunit, sa pagkakataong ito, The Ghost Light ni Fritz Leiber.
Nagsimula siyang umasa na makakatanggap siya ng mga maling libro. Noong Hulyo 19, kinunan niya ang kanyang sarili sa pagbubukas ng kanyang pinakabagong pakete sa Amazon, na naging isang kopya ng 1992 musings ni Bill Cosby sa kabataan, Childhood, at nai-post ito sa Twitter. Naku, umuungol siya. Ito ay mas masahol pa - ito ay lumalala!
Sinisira nito ang aking utak araw-araw, sabi ni Gordon sa pamamagitan ng telepono noong hapon na dumating ang kanyang hindi hinihinging kopya ng aklat ni Cosby. Bawat aklat na natanggap niya ay mukhang may parehong bar code na naka-print sa pabalat nito — at karamihan sa mga pabalat sa likod ng mga aklat ay nagtatampok ng karagdagang stick-on na label mula sa kanilang mga reseller na pilit na kinikilala sila bilang 187 Men to Avoid. Ang bawat label ay malinaw na hindi totoo.
At bakit lumalabas din ang error sa bawat independiyenteng nagbebenta ng secondhand? Ako pa rin, hanggang ngayon — wala akong patunay na ang librong ito ay totoo o umiiral, sabi ni Gordon.
Ang impormasyon tungkol sa slim, square-shaped na libro ay mahirap makuha. Ngunit pareho ang orihinal na 1995 na edisyon at isang Berkley Trade reprint na inilathala noong 2006 ay nakalista sa iba't ibang lugar online. Ang mga pabalat ay halos magkapareho — isang pigeon-toed blond cartoon na babae na nakasuot ng cherry red coat at floppy hat na nakahawak sa sarili nang protektado habang nakatayo siya sa harap ng malaking pagtitipon ng mga angkop na lalaki. Ang muling pag-print noong 2006 ay nag-amyenda sa teksto ng pabalat na babasahin, Maagang Katatawanan mula sa May-akda ng 'The Da Vinci Code,' at muling ginawa ang may-akda bilang Dan Brown Formerly Writing As Danielle Brown.
Ang data mula sa NPD BookScan, na sumubaybay sa data ng mga benta ng libro mula noong unang bahagi ng 2000s, ay nagpapakita na ang 2006 na edisyon ay nakabenta ng humigit-kumulang 1,200 na kopya.
Sinimulan ni Gordon na aliwin ang mga teorya ng pagsasabwatan, kabilang ang tungkol sa posibleng pagkakaroon ng isang tao sa ilang bodega sa isang lugar na naglalagay ng maling bar code sa lahat.
Ngunit ano ang magiging mga motibasyon ng isang empleyado ng warehouse para sa pamemeke ng mga numero ng stock ng isang malabo, out-of-print na dating humor book mula 1995?
Wala talagang bersyon nito na lubos na makatuwiran, sabi ni Gordon. Kung ginagamit ko ang utak kong Dan Brown, malinaw na inilalagay ni Dan Brown ang mga bar code sa mga pekeng libro upang walang makakita sa talagang nakakahiyang aklat na ito na isinulat niya noong '90s.
Ang May-akda na si Dan Brown sa kanyang tahanan sa Rye Beach, NH Ago. 28, 2020. (Cody O'Loughlin/The New York Times) Patunay ng Pag-iral
Noong 1995, ang taong 187 Men to Avoid ay nai-publish, si Brown ay nagtatrabaho bilang isang high school English teacher sa kanyang alma mater, Phillips Exeter Academy sa New Hampshire, at nagsimula siyang magsulat ng kanyang unang nobela: ang thriller na Digital Fortress.
Ang kanyang mga kalagayan ay maayos na nag-overlap sa bio ng may-akda ng 187 Men to Avoid: Si Danielle Brown ay kasalukuyang nakatira sa New England — nagtuturo sa paaralan, nagsusulat ng mga libro, at umiiwas sa mga lalaki.
Sa pangalawang hindi awtorisadong talambuhay ni Brown ni Lisa Rogak, si Dan Brown: The Unauthorized Biography (isang 2013 follow-up sa The Man Behind the Da Vinci Code: An Unauthorized Biography of Dan Brown, na inilathala noong 2005), si Rogak, isang kumpleto kung madalas na walang sanction na chronicler. ng buhay ng mga kilalang tao, ay isinulat na isinulat ni Brown ang 187 Men to Avoid kasama ang kanyang magiging dating asawang si Blythe Brown.
Ayon kay Rogak, ang mag-asawa (na hindi pa kasal sa panahong nai-publish ang 187 Men to Avoid) ay nakahanap ng inspirasyon para sa libro sa mga nakakatawang karakter at mga paraan ng pakikipag-date at pagsasama ng mga lalaki at babae na kanilang nasaksihan habang naninirahan sa Los Angeles .
Ang pananaliksik ni Rogak ay nakakuha din ng isang bihirang pampublikong pagkilala mula kay Brown ng 187 Men to Avoid, na ibinigay sa isang panayam tungkol sa kanyang nobelang Angels and Demons, na inilathala noong 2000.
Kasama sa panayam, na inilathala sa The Book Review Cafe, isang hindi na gumaganang website, ang quotation na ito mula kay Brown: Oo, nagsulat nga ako ng libro bago ang ‘Digital Fortress.’ Isa itong hangal na maliit na humor book na ang pamagat ay mananatiling lihim magpakailanman! Ang libro, sa tingin ko, ay wala na ngayong nai-print (tama lang).
Sinabi ng publisher ni Brown na hindi siya available para sa komento para sa artikulong ito. Sinabi ng isang publicist para kay Brown na hindi rin siya available para sa komento.
Sa kabila ng hiling ni Brown para sa pagiging lihim, ang 187 Men to Avoid ay naging isang detalye sa kanyang pahina ng Wikipedia mula noong Enero 2006.
Ito ay idinagdag doon ni Elonka Dunin, isang cryptographer at management consultant. Si Dunin, na gumawa ng libu-libong mga pag-edit sa mga artikulo sa Wikipedia, ay isang kakilala ni Brown. Sa isang panayam sa telepono, sinabi niyang nakilala niya siya bilang resulta ng isang paligsahan noong 2003 na na-advertise sa DanBrown.com. Ang mga kalahok na nakalutas ng serye ng mga puzzle na isinama sa dust jacket ng libro ay magiging karapat-dapat na manalo ng libreng biyahe para sa dalawa sa Paris, kung saan nagaganap ang karamihan sa nobela.
Dalawa sa mga puzzle sa dust jacket na nauugnay sa Kryptos, isang iskultura ng artist na si Jim Sanborn na nasa punong-tanggapan ng CIA sa Langley, Virginia. Ang likhang sining ay nagsasama ng apat na naka-encode na mensahe — ang isa ay nananatiling hindi nalutas. (Kilala si Dunin bilang isang dalubhasa sa eskultura, na sikat sa mga mahilig sa paglutas ng palaisipan.)
Gusto niyang makipag-chat sa akin tungkol sa 'Kryptos' dahil magsasalita siya tungkol dito sa susunod na umaga sa 'Good Morning America,' sabi ni Dunin.
Sinabi ni Dunin na nanatili siyang nakikipag-ugnayan kay Brown pagkatapos ng kanilang pag-uusap, at kalaunan ay nakipag-ugnayan sa kanya upang kumpirmahin ang biographical na impormasyon habang pinapalawak ang kanyang pahina sa Wikipedia. Ang pinakamahusay niyang hula ay nalaman niya ang pagkakaroon ng 187 Men to Avoid mula sa paghahanap sa pangalan ni Brown sa isang katalogo ng aklatan. Madalas niyang sinusuri ang mga talaan ng Library of Congress para sa sanggunian, aniya.
Ang paghahanap para kay Dan Brown sa online na catalog ng library ay naging hit para sa 187 Men to Avoid at kinategorya ito sa ilalim ng heading na pagpili ng Mate — Katatawanan.
Ang Mali ay Tao
Masasabi natin, kung gayon, na ang 187 Men to Avoid: A Survival Guide for the Romantically Frustrated Woman ay gawa ni Dan Brown, at posibleng, sa ilang antas, si Blythe Brown, ngayon ay dati niyang asawa, ngunit pagkatapos ay kanyang magiging asawa. (Ang lawak kung saan si Blythe Brown ay isang collaborator sa mga libro ni Dan Brown ay isang bagay ng maraming paglilitis.)
Ngunit ang pagkakakilanlan ng may-akda ng libro ay hindi mismo nagpapaliwanag kung bakit nakatanggap si Gordon ng napakaraming iba pang mga libro na ibinebenta online sa ilalim ng pamagat nito.
Ang aklat na natanggap ni Gordon mula sa kanyang unang pagtatangka sa pagbili ay nagmula sa isang kumpanyang tinatawag na ZBK Books — isang reseller ng Amazon na tumatakbo mula sa tatlong pasilidad sa hilagang New Jersey.
Naabot sa pamamagitan ng telepono, ang may-ari ng ZBK Books na si Shirzad Zarei, ay humihingi ng paumanhin tungkol sa paghahalo. Tiwala rin siyang maipapaliwanag niya kung paano ito nangyari. Ang misteryo, aniya, ay malamang na nagsimula sa unang pagkakataon na may isang tao — kahit saan — na nakalista sa 187 Men to Avoid para muling ibenta online. Tulad ng mga lihim ni Leonardo da Vinci na naisip at ipinaliwanag ni Brown, ang isyung ito ay nagmula sa isang code na nakatago sa simpleng paningin: ang bar code ng libro.
Tinutulungan ng mga bar code ang mga negosyo na subaybayan ang imbentaryo at mga benta. Sa kaso ng mga aklat, ang bar code ay isang graphical na representasyon ng isang numerical sequence na tinatawag na International Standard Book Number, o ISBN — iba't ibang kumbinasyon ng 13 digit na tumutukoy sa mga nai-publish na aklat, kabilang ang mga alternatibong bersyon ng kanilang mga sarili. (Halimbawa, ang mga hardcover na edisyon ng The Da Vinci Code ay may ibang ISBN kaysa sa mga paperback.)
Kapag ang isang libro ay nakalista para sa online na muling pagbebenta sa unang pagkakataon, ang data na ipinasok ng nagbebenta tungkol sa pamagat ay maaaring maging default na impormasyong nabuo para sa lahat ng hinaharap na pag-scan ng natatanging ISBN nito. (Kung may napansing error ang ibang mga nagbebenta, maaari nilang iulat ang listahan bilang hindi tama.)
Ang unang tao na sinubukang ibenta ito ginamit ay malamang na nagpasok lamang ng ilang maling impormasyon, sinabi ni Zarei tungkol sa 187 Men to Avoid.
Dahil ang mga hindi kaakibat na reseller ay gumagana mula sa parehong nakabahaging data ng libro, sinabi ni Zarei, kung ang isa sa amin ay nagkakamali, lahat ay gumagawa nito.
Si Brown ay may hindi gaanong kilalang aklat ng payo. Ang gulo, parang imposibleng bumili. (Cody O'Loughlin/The New York Times) Isang Glitch sa Matrix
Bagama't naipaliwanag ni Zarei kung paano umunlad ang error na parang damo sa online book reselling ecosystem, hindi niya matukoy ang pangunahing tanong ng pag-iral nito: Bakit napakaraming libro ang na-print na may tila parehong bar code?
Tiyak na hindi iyon ang matatawag nating pinakamahusay na kasanayan, sabi ni Brian O'Leary, ang executive director ng Book Industry Study Group, isang asosasyon ng kalakalan sa pag-publish.
Bagama't ang mga aklat na ipinadala kay Gordon ay hindi katulad ng mga miyembro ng pamilya ng nightshade, ang masusing pagsisiyasat ay may nakitang mga pagkakatulad. Ang lahat ng mga libro ay nai-publish sa pagitan ng 1984 at 1995. Lahat ay inilathala ng G.P. Putnam's Sons o ang paperback na kaakibat nito noong panahong iyon, ang Berkley Books.
Ang karaniwang linya ay nagbunsod kay O'Leary na isipin na ang mga ginamit na bar code ay maaaring resulta ng isang problema sa produksyon sa antas ng publisher.
Halimbawa, sinabi ni O'Leary, kapag naglalatag ka ng isang libro at pinagsama mo ang pabalat sa unang pagkakataon, maaaring hindi mo alam ang ISBN. Marahil, aniya, may naglagay ng dummy bar code at ISBN, para, sabihin nating, makita ng publisher at art director kung ano ang magiging hitsura ng tapos na produkto. Kung gayon, maaaring ito ang kaso na kung minsan ay nakalimutan nilang ipagpalit ang mga dummy na elemento para sa mga tunay.
O marahil ay naalala nila, ngunit kalahati pa lamang. Ang mga bar code ay nakakakuha pa rin ng katanyagan noong 1980s, pagkatapos ng lahat. (Sinabi ng isang kinatawan para sa Penguin Random House na hindi matukoy ng publisher ang sinumang empleyado na sa tingin nila ay may tamang insight para sagutin ang mga tanong tungkol sa pagkakataong ito ng pagkalito sa bar code.)
Halos imposibleng malaman kung gaano karaming mga libro ang may ganitong partikular na bar code, ayon kay O'Leary. Sa madaling salita, kung mananatili si Gordon sa kanyang kasalukuyang diskarte, walang paraan upang malaman kung gaano karaming mga online na order para sa 187 Men to Avoid ang kailangan niyang gawin bago niya matanggap ang tamang item. Posibleng wala nang sinuman sa mga nagbebenta ang magkakaroon muli ng aklat na ito, sa kabila ng ipinapakita ng kanilang mga panloob na talaan.
Gayunpaman, nananatili siyang optimistic na makukuha niya ito sa huli. Kailangan kong manatiling positibo, sabi niya. Kukunin ko ang aklat na ito kung kailangan kong pumunta sa New Hampshire at kunin ito sa mga kamay ni Dan Brown.
Ang artikulong ito ay orihinal na lumabas sa The New York Times.
Ibahagi Sa Iyong Mga Kaibigan:
