Bakit hindi natutupad ang pangako ni Megha Majumdar tungkol sa debut novel

Ang mga katahimikan at pagbura ng A Burning ay ginagawa itong isang natubigan na 'bagong India' na nobela

A Burning, ni Megha Majumdar; Alfred A Knopf/Penguin Hamish Hamilton; 304 na pahina; Rs 599

Isang kabataang Muslim na babae ang naka-frame at inakusahan bilang isang terorista. Isang transwoman ang nangangarap na maging bida sa pelikula. Natikman ng isang nasa katanghaliang-gulang na lalaking guro ang nakakapanghinayang kapangyarihan ng malawakang pulitika. Ang debut novel ni Megha Majumdar, A Burning, na inilathala sa isang koro ng mga hosanna sa America, ay ang kabuuan ng tatlong ekspertong kontrolado at nakasulat na mga salaysay. Nag-iisa itong nagkukuwento ng kawalang-katarungan, isa na tila inalis sa mga headline mula sa kontemporaryong India, kung saan ang Hindu mayoritarian na pulitika araw-araw ay nagbabanta sa dignidad at buhay ng pinakamalaking minorya ng India. Ngunit ang pabula ng manunulat na nakabase sa New York tungkol sa post-2014 India, para sa lahat ng galit at pagkaapurahan nito, ay isa ring kakaibang nakakabit sa dila, na may makabuluhang pananahimik at mga pagbura.

Upang magsimula sa, ang pangalan ng kanyang kalaban. Si Jivan ay nag-iisang anak na babae ng isang maralitang mag-asawang Muslim, na ang mga pangalan ay hindi kailanman sinabi sa amin. Ni ang mga pangyayari kung saan pinili nila ang isang kakaibang-north-Indian/Hindu na tunog na pangalan para sa kanilang anak na babae. Nakatira sila sa isang slum malapit sa isang landfill sa isang lungsod na malamang na Kolkata, na inilipat mula sa kanilang nayon sa pamamagitan ng isang proyekto sa pagpapaunlad. Sa kabila ng matinding pagsubok, nagpahinga si Jivan – pagpasok sa isang pribadong paaralan sa ilalim ng quota para sa mga mahihirap at, sa kalaunan, isang trabaho sa Pantaloons – at nagsusumikap siya para sa kanyang pangarap na isang middle-class na buhay. Siya ang poster girl ng modernong Indian aspiration, na ang pangako at kawalang-kasiyahan ay naging paksa ng mga nobela tulad ng Vikas Swarup's Q&A (2006) at ni Aravind Adiga Puting Tigre (2008).

Isinalaysay sa amin ni Jivan ang kanyang kuwento sa unang tao, na hindi pinamagitan ng boses ng may-akda - kahit na ang nobela ay lumiliko sa kabalintunaan na ang mga marginalized ay hindi kailanman may kontrol sa kanilang mga salaysay. Sa isang sandali ng kahinaan, sumuko si Jivan sa umuugong na enerhiya ng pagkagalit sa social media - Hindi ba ito isang uri ng paglilibang na binibihisan bilang pagkabalisa? – at nagsusulat sa Facebook pagkatapos ng pagsabog sa isang tren: Kung napanood sila ng mga pulis na namatay, hindi ba terorista rin ang gobyerno? Si Jivan ay inaresto, inakusahan ng sedisyon at pagsasabwatan.

Dalawang iba pang boses at salaysay ang sumasaliw kay Jivan. Si PT Sir, ang guro sa pisikal na edukasyon sa kanyang paaralan, na nahiwalay sa isang nakakainis na pag-iral ng machismo ng pulitika sa kanan. Si Lovely ay isang transwoman na may mga pangarap sa Bollywood, na handang ipaglaban ang kanyang kakila-kilabot na puwersa sa buhay at masaganang katatawanan laban sa lahat ng mga gustong pigilan siya. Habang isinasalaysay ang arko ng PT Sir sa pangatlong tao, nagsasalita si Lovely sa isang singsong, ungrammatical present continuous tense, na ginagawang masama ang tingin ng mambabasa sa kanya kahit na sa kanyang mga pinaka-mahina na sandali - na minarkahan ang kanyang pagkakaiba sa paraang walang paggalang sa hangganan. Magkagayunman, nananatili siyang pinakakilala sa mga karakter.

Si Majumdar ay isang panatag na manunulat, na may matatag na kontrol sa balangkas, isang nakakainggit na pagpigil sa pagpapahayag at isang tiwala sa kaiklian na isang halatang talento. Ang mga payat, mga ekstrang pangungusap ay naglalabas ng detalyadong pagsasabi, ang mga maiikling kabanata ay nagtutulak sa salaysay na hinimok ng balangkas. Sa paggunita sa isang larawan niya sa courtroom, sabi ni Jivan, Ang sketch ay nagpapakita ng isang babae na naka-trintas ang buhok...Ang natitirang bahagi ng katawan ay nagmamadaling naka-pencil, nabubulok na.

Sa eskematiko na istruktura ng nobela, dalawang marginalized na boses ang nagsalubong sa boses ng isang lalaking savarna, na malumanay na humihiling sa mga mambabasa na makita ang isang mas malaking arkitektura ng hindi pagkakapantay-pantay. Sa pagitan ay may mga nakakalat na interlude – isang parunggit sa gau rakshaks, ang pagkahumaling ng uring manggagawa sa mall, ang kapangyarihan ng mga relihiyosong charlatans – na nagsusumikap na palalimin ang texture ng pagiging totoo ng nobela ngunit lumabas bilang isang pagtatangka na tiktikan ang mga kahon ng isang bagong India nobela. Kahit na ang pagpatay sa isang Muslim na lalaki ng isang mandurumog ay parang isang hindi maipaliwanag na kidlat.

Ang ekonomiya ng istilo at wika ng Majumdar, sa kasamaang-palad, ay umaabot sa isang ekonomiya ng mga partikularidad at detalye - isa na gumagawa ng pinahinang bersyon ng masalimuot, marahas na remaking ng India, isang bersyon na maliwanag na mas madali sa Kanluraning mga kritiko at kultura ng pag-publish. Ito ay hindi isang pagkakataon na ang prosa ni Majumdar ay madalas na nagambala sa pamamagitan ng nakakagulat na mga anotasyon: ang puchka wallah ay isang nagbebenta ng spiced patatas na pinalamanan sa malulutong na mga shell; Ang shingara ay pastry na puno ng pinalasang patatas at gisantes. (Maaaring naisip ng isang tao na ang pagsulat ng Indian sa Ingles ay lumaban at nanalo sa mga labanang ito matagal na ang nakalipas.) Kahit na ang tagpuan ay maaaring maging anumang metropolis sa India, hindi katulad, sabihin nating, ang Delhi na nagniningning sa isa pang kamakailang nobela, ang Djinn Patrol ni Deepa Anappara noong ang Lilang Lila.

Binibigyang-daan tayo ng A Burning na makita si Jivan sa halos kabuuan bilang isang indibidwal, nang walang unan ng isang kolektibong kultural o relihiyosong pagkakakilanlan, bilang Bengali man o Bengali Muslim; higit na makabuluhan para sa pampulitikang layunin ng nobela, walang parunggit sa anumang karanasan ng Islamophobia. Ang pulitika ng Hindutva na sumusubok sa mga minorya at dissent ng India - ang salitang Hindu ay hindi binanggit sa nobela - ay nananatiling kasamaan na hindi mapangalanan.

Ang hindi mapangalanan ay hindi rin kayang ipaglaban. Iyon, marahil, ay nagpapaliwanag sa malungkot, walang humpay na trajectory ng nobela sa huli, kung saan walang sinuman ang lumaban para kay Jivan, at siya ay ganap na pinabayaan. Ipinaalala nito sa akin ang unang kalahati ng maraming drama sa paghihiganti na parang moralidad-kuwento ng Hindi cinema, bago makialam ang bayani upang ayusin ang isang imposibleng tiwaling sistema. Ang maraming elemento ng denouement - ang pagtataksil ng tiwaling mamamahayag, ang hindi makatwirang mabilis at malupit na paghatol ng korte - ay nauuwi sa pag-drain ng karakter ni Jivan at ginawa siyang biktima ng rag-doll.

Ang paniniil ng balita at pulitika sa isipan ng tao ay hindi kailanman naging mas mapang-api, ngunit nasa sining at kathang-isip na ang isang tao ay maaaring umaasa na makahanap ng catharsis at kahulugan, at hindi lamang isang antropolohikal na pagmuni-muni ng nagbabagong lipunan. Nakakulong sa isang bilangguan, sinabi ni Jivan, Sa pagtingin sa akin, maaari mong isipin na ako ay naging isang alipin, ngunit iyon ay totoo lamang sa mga kamay. Sa isip ko, nilabanan ko ang makulong. Iyan ang pangako ng nobela ni Majumdar, ngunit isa na hindi nito natutupad.

Ibahagi Sa Iyong Mga Kaibigan: